第十二章来自铭助的召唤

大江健三郎 / 著投票加入书签

作客小说网 www.zkxsw.com,最快更新两百年的孩子最新章节!

    1

    父母亲去国外,把孩子们留在家里生活的这段期间,明把写"家里的日记"这个任务承担了下来。

    至于日记的写法,就是用铅笔,将一日三餐的菜单、来客和邮件、外出、购物的清单等等填写在那个白色大日历上。此外,还有一项要目,那就是"真木的发作"。

    自从十三岁那年夏天第一次发作癫痫以来,真木一直服用着三种药物。每两周一次,用医院开具的处方笺取来粉剂和片剂,再将其分类装在小塑料袋里,然后注上日期和早、中、晚的标记。这也是明和真木的工作。

    在他人看来,真木发作的时间似乎比较长,可实际上失去意识的时间只在十来秒到一分钟之间。他的面庞通红,满是汗水,然后有一阵子似乎看不见东西,无法行走的时间还会更长一些。他似乎非常痛苦,然而,由于真木从不说起癫痫发作时的感受,所以人们无法了解那是怎样的一种痛苦。

    在散步或乘坐电车1时如遇上发作,父母或明便紧紧抱住真木。因为发作之后常伴有腹泻,所以必须加以注意。

    在电车里站立着发作时,有人试图将座位让出来,可考虑到发作之后不能立即弯腰,因而就不能接受那让出来的座位。在只有明和真木两人乘坐电车时,也曾经有人呵斥般地对紧抱着真木身体摇摇晃晃的明说:

    "你,这样做可不行!怎么能拒绝接受别人的好意呢?"

    来到"森林之家"进入第四周的那一天,明计算了一下"真木的发作"前兆的次数,却只有五次。明高兴地发现,真木的健康处于良好状态,这也是留守在家里的"三人组"全体成员的自豪。

    2

    仍然是在看日历时注意到的事情——自从来到"森林之家",虽然接二连三地进行了冒险,可绝大多数时候还是没出任何麻烦的宁静日子。

    在这样的日子里,朔专注于自己的学习,明则除了家庭作业外,还必须准备一日三餐。于是,真木便渐渐独自外出散步了。

    从"森林之家"出发,经由青冈栎树丛间的小径向上行至林道。在认真确认有无车辆经过(为此,真木的耳朵较之于眼睛更为可靠)后由此横穿而过,再进入古老的山道行走。走上不多一会儿,便来到整修林道专用的砂石采集场。

    真木走到这里需要二十分钟,坐在分隔各块用地的围栏上再休息五分钟,下山的回程则需要走上十五分钟。

    假如出发四十分钟之后还没能回到青冈栎树丛,朔便会跑出去寻找。到目前为止,这种情况一次都不曾发生过。

    然而,刚好是明查看日历的那天下午,过了预定时间之后真木的身影仍然没有出现。朔随即跑上山去,明也紧随其后往上走去,就在她刚刚越过林道时,遇见朔正打量着真木手里拿着的一片布块儿,两人一面看着那布块儿一面往山下走来。

    "好像是铭助的'信'!"处于兴奋之中的朔告诉明。

    "是'腊肉'叼来的。"真木说道。

    "'腊肉'来了?怎么来的?"

    "因为有'做梦狗'的时间装置嘛。"真木作了回答,却显得没什么精神。

    "'腊肉'还在顺着路往上跑往'千年老柯树'那边去了。"朔说道。

    明来到真木身边,探过头去,看见一片长方形的布块儿上用墨汁画着的标记小〇。

    "是'一揆'旗子上的标记,读作komaru1。"朔说明道。

    3

    明也记得那旗子上的标记,刚一回到"森林之家",便从奶奶的水彩画纸箱里找出"一揆"的图画观看。色彩凝重的河流,不计其数的农民聚集在弯曲的河滩上。脑袋如同豆粒一般大小的男人们,全都用一只手高举着小〇的小旗。

    "'三人组'即使去这里,也起不了什么作用!"朔也像是没了精神。

    "我对于人山人海的地方可没有信心。"真木说道。

    明也有不放心的事情,她怀疑"腊肉"叼来的"信件",是此前请阿纱姑妈备下、在"医疗站"清洗伤口的布块儿。假如从"逃散"到"一揆",一直都在使用着当时的布块儿,不就违反时间装置的约定了吗?在那布块儿里,或许混进了化学纤维

    "尽管如此,"明仿佛要吞下这句话,却又继续说道,"铭助让'腊肉'送来了信,不是写着'为难'吗?'三人组'总不能视而不见吧。"

    明记得,在整理有关梅的所有图画时,曾看到一幅图的画面上没有出现森林和峡谷的景色。等到将这幅图找出来细看,只见在一处像是剑道道场的地方,一个身穿和服的男子坐在那里

    屋内比较阴暗,画面最前面是结实的木棂,男子就坐在那木棂内里,因而细部无法看得更清晰。不过,上次看图时没有注意到的是,这男子的左胸处缝着一片小〇的布块儿。

    "这就是'一揆'之后被投入藩府牢房的铭助君。在画面左侧边缘木棂的阴影处,不是有一行用铅笔写的字吗?是'庆应三年、铭助狱中图'。"

    "这不是人山人海的地方,我想去。"真木对朔说道。

    4

    在支撑着巨大屋顶的那根黑乎乎的房梁正下方,"三人组"站立在同样反映出黑色光晕的木板走廊上。他们的左侧是未铺地板、裸露着地面的房间,右侧则是二十五公分见方的木棂子。这木棂经组装后直达高处,与牢房的墙壁相连接。在木棂内的宽大空间里,只关押着一个人,一个正将发黑的面孔仰抬起来往这边看的男人。

    他随即站起身来走到木棂近旁,将目光直盯盯地转向真木,说话时依然是铭助的声音:

    "终究到了你们那边哪,那条狗!"

    铭助与"三人组"隔着木棂相互对视,他的口唇周围生出了细细的胡须,如同电视节目中武士的发型一般,脑袋正中也竖立着头发

    在那张没有血色、似乎小了一圈的面庞上,浮现出令人怀念的淘气鬼的微笑。

    "从里面的木棂那里呀,能看到通向俺们在所1的街道呐。在街边繁密的樱花树下,狗一直站在那里呐。试着喊了一声,狗!就游过护城河跑过来了。俺们和年轻武士说话时,曾带着狗到城里来过呐。

    "因此呀,俺们就想到让狗去送信,给俺们'一揆'的伙伴。然后,也给把狗叫作'腊肉'的你们送信!"

    5

    "'腊肉'带来了一面旗子。"真木说道。

    铭助点了点头,紧接着将面孔转向朔,他说道:

    "俺们把你给的西洋小刀藏起来呐。"接着,他解开扎着头发的那块缀着漂亮小珠的布块儿(最初,明以为那是丝巾),从中取出瑞士产折叠小刀,在身穿的和服胸前示意着做出割开布块的动作。

    明看着弟弟的脸说道:

    "啊、时间装置的约定该怎么办?"

    朔却一派天真地高兴起来,甚至说道:

    "又气派又宽敞的牢房呀!"

    "宽敞也派不上什么用场,嗯,俺们一个人坐这牢房你们来看到'逃散'的那一年呀,有过一场叫作征讨长州的战争呐。藩府那些上了年岁的人呀,按照幕府1的要求一一照办了,可是,还是有人想知道受到进攻的长州藩方面是什么打算。

    "那些人翻越过山岭前去探听,俺们给他们领路呐,因此,就和那些年轻武士认识了。不过呀,'一揆'开始之后,由于是与藩府的战争这次俺们就被他们抓住,关在这里呐。"

    6

    接下去,铭助对明说道:

    "在岩鼻上,第一次见面时,你们叫我铭助是怎么知道的呐?"

    "我们是在看了祖母的图画之后,才知道你叫铭助君。关于铭助君你发挥了哪些作用,还有着各种各样的传说呢。

    "祖母就生长在你所说的在所也就是森林中的峡谷里。听说,她在和朋友游玩时,总是在绘制有关铭助君你的图画。"

    "铭助你原本已经逃出藩府的势力范围以外,和你一同出逃的伙伴去了江户,可你却在了解到人们没有正确传播为何发动'一揆'的原因之后,又折返了回来。"朔说,"随后,你出现在城下町诸人云集的地方进行演讲,说是'人是三千年开放一次的优昙花1!'。

    "听说,我的父亲呀,早在孩童时代,听了'人是不可思议的、了不起的存在'的意思后,便喊叫着这句话做游戏。"

    铭助笑了起来,满脸显得尽是皱纹。

    "那朵优昙花就这样开放在牢房里呀,还生了病呐。"

    朔仿佛下了决心似地问道:

    "你的伙伴收到狗送去的信后,回了信吗?"

    "像是和看守俺们的年轻武士商定了,说好伙伴来看俺们的时候呀,那武士就装作没看见。

    "就在刚才,你们来的时候,俺们还以为是伙伴来了。可他预定明天才来,怎么今天就来了"

    "'一揆'的伙伴,想要把你从这里带出去,是吗?因为,只要藏上一段时期,等到新时代来临,就又能够活跃起来了!"

    铭助的脸上已经没有了笑意。明知道,即便如此,他也并不是在讨厌朔所讲述的内容。

    铭助深深地喘了一口气,温和地、却也是坚韧地说道:

    "你们把我的事情作为传说,或是叙说或是描绘在画面上,那不正是活跃在未来那个新世界里的铭助吗?"

    朔没能作出回答,面部表情因为难受而僵硬起来。

    "总之呀,俺们希望你们再来这里一趟。那次'逃散'的时候,俺们就在想,你们一旦回到那一边后,还会再来这里至少待上一天吧?

    "明天这个时候呀,俺们的伙伴会来到此处。俺们呀,想让那伙伴看看你们呐。"

    7

    朔依然沉默不语,于是真木和明郑重承诺,将再度来到这里至少一天。铭助并不顾忌陷入沉思的朔,他又对明说道:

    "俺们呀,也从那传说中听说哪,能从'千年老柯树'出发旅行的,只限于孩子,你们三人又都是孩子,因此才来到这里的吧?"

    "在我们来到森林中的这段时间,父亲和母亲去了美国。"明说道。

    "在你们的时代,父母和孩子如此分开,难道不担心吗?"

    "父亲在美国的大学里有工作。不过,如果情况仅仅如此的话,母亲还是会和我们一起留下来的父亲、怎么说才好呢?现在"

    "因为爸爸遇上了危机。"真木说道。

    原本在一旁默默倾听的朔,此时就危机这个说法进行了说明:现在,父亲的状态确实不好,也就是危机。可是,我觉得这并不是疾病。如果眼前这种状态已经转化为疾病的话,无论什么工作,也都不能继续进行了,而且,也决不可能出国旅行

    "尽管如此,他实际上已经处于非常忧郁的状态。爸爸的危机假如进一步加重的话,就必须去医院治疗了。我认为,父亲并不想那样。

    "父亲此前也曾经历过危机,不过很快就康复了。这一次呀,由于比以往的感觉都要严重,就去了他所认识的一位心理学家供职的大学。"

    明觉得有些不安,担心铭助是否能够听懂朔所说的这一番话。话虽如此,听了朔对铭助倾诉的这些真诚的话语,明感到朔刚才为"三人组"做了必要的事。来到"森林之家"后,虽说阿纱姑妈和鼯叔叔那么热心地予以关照,可那也是无法对他们明说的秘密。从母亲那里尽管传过来一些事,但是

    朔刚一说完,此前一直并膝跪坐在地板上的铭助,像是要让干瘦、单薄的脊背显出棱角似的深深躬身致礼。然后他说道:

    "你们也生活在有着痛苦的世界上呐。巡视的年轻武士就要过来了,请你们今天先回去,明天再来呐。"

    刚才一直非常温顺的真木,这时好像替代父母,伸过两只值得依赖的手臂拥住了明和朔,向逐渐暗淡下来的木棂里面铭助那闪烁着光亮的眼睛点头回礼。

    随后,明和朔听到了那句早已熟悉的话语。

    8

    刚刚从柯树的树洞里醒来,就嗅到强烈而潮湿的蘑菇气味。气温也很低,尽管挨着真木硕大的身体这个暖气管,脖子周围还是觉得冷飕飕的。四周一片雨水的声音,三个人撑起预先放置在树洞里的雨伞,沿着比晴和的日子更为苍翠的林中道路往山下走去。"三人组"早已习惯在柯树的树洞里过夜,而且,现在与阿新和卡儿的关系也很亲密,再也不会因为中学生们的调皮而受到干扰。鼯叔叔虽然照例支起帐篷,却不用在里面过夜了。

    尽管如此,为了慎重起见,还是从树洞门扉里面上了锁。

    在横穿林道的地方,朔抬头仰视着天空。在越野识途活动小组,他好像专门负责确认比赛前的天气。此时他说:

    "今天夜晚会有暴风雨,可'三人组'还是要前去。"

    "因为我作了约定嘛。"真木也有力地说。

    明则提出了一直挂念着的问题:

    "这是在听你们和铭助君谈话时想到的问题,难道朔儿准备放弃时间装置的规则吗?"

    朔一言不发地走着,一如昨天被铭助问及却不作回答时一样。

    于是,明用顶撞的语气再次问道:

    "把那个规则教给我们的,可是朔儿你呀。"

    "与铭助交谈过后,我考虑了这个问题。在'三人组'进行第一次冒险前,我所说的规则是,到了以往的世界后,如果发现将来会危害世界的坏家伙现在还弱小无力此时不可以收拾掉那个家伙。正好是上山来到这一带时说的那些话,不是还惹得真木生气了吗?"

    真木注意着因雨水濡湿而滑溜的地面,同时注视着自己最近拨打过的草丛繁茂之处。

    "我现在考虑的是另一个问题。在过去的世界里呀,某人曾面临着做或不做某件事的岔路口,不是这样吗?此后随着时间的流逝,现在的人就会听到相关的传说,说是那人当时选择了什么样的道路。

    "倘若这一切都记录在古文献中,那就是历史上的事实。自古流传下来的传说,不就这样被人们反复叙说吗?可如果进一步探究,就会发现,在别的传说中,也可能提及该人曾选择过另一条道路"

    焦虑不安的明打断了朔的讲话,说道:

    "下次乘坐'做梦人'的时间装置外出的时候,朔儿你打算与铭助君和他的伙伴干什么?"

    "我可没有那个能力。"朔回答说。

    明仿佛放下心来,又好像并不满足于这个回答,因而沉默下来。于是,朔对她说道:

    "尽管如此,我觉得,还是能够带去比折叠小刀多少大上一些的工具等他们使用过后,再带回来。"

    "铭助君他们、用来干什么的工具?"

    "越狱吧?"真木说道。

    不仅仅是明,就连朔也大吃一惊。明高高举起雨伞,把肩头靠上真木淋湿了的臂膀,然后问道:

    "你是怎么知道这种词汇的?"

    真木沉默不语。明焦躁地继续说:

    "我觉得还是不要让铭助君干那种事。朔儿"

    "三人组"走进了青冈栎树丛,真木仿佛将自己的雨伞扛了起来,随后避开明,绕到朔的身边去了。

    朔与真木并肩走着,同时对明说道:

    "就算我想要做出一些事,一些不同于自己所听到的传说内容的事,也是不可能因此颠覆历史事实的。"

    朔说话的声音一如悲痛的孩子发出的嘶哑嗓音,使得明再度为之震惊。

    9

    朔虽然陷入烦恼之中,可到了下午后,却也没有因此而无所事事。此时已是风雨大作,如同清晨时分所说的那样。朔将雨具穿在身上,冒着风雨往鼯叔叔的小屋走去。他向鼯叔叔报告说今天夜晚也要住在柯树的树洞里。朔担心,在暴风雨益发肆虐的深夜,倘若鼯叔叔巡视"森林之家"时发现"三人组"已然不在,或许会引发出骚乱。

    鼯叔叔建议等暴风雨停息之后,再去乘坐"做梦人"的时间装置,可他看到朔的态度非常坚决,也就没有询问今天夜晚必须前去的理由,便接受了"三人组"的计划。

    这也是有条件的,那就是鼯叔叔在上山调查了柯树树洞和帐篷的状态后,说是今天夜晚自己也将前去陪伴。风雨越发狂暴起来了,要在风雨交加之中完成这一切,可是一个艰难的工作。不过,鼯叔叔和参加工作的其他伙伴,都不是懒散和怕吃苦的人。

    而且,朔甚至从鼯叔叔那里借来了装有锯子、钳子、凿子和其他器具的木工工具箱。明正在玄关为大家准备着雨具,看到朔背着用绳索挎在肩上的木箱,她在心里说道:

    "是越狱!"

    明继续思考着,觉得朔既然那么说了,他与铭助的伙伴此后相互协助要干的事,就一定不会颠覆历史事实。而越狱即便获得成功,那也还是合乎原本被遗忘掉的传说

    明打算问真木是如何知道越狱这个词汇的,然而,真木虽然来到朔的木箱处放置他那个装满石笛的袋子(从东京来到这里时,携带着的这个袋子里装的是游泳器具),却并不和她的目光发生碰撞。

    10

    由于风力太强而不能打伞,"三人组"在各自的雨衣和防水帽外,又披上了鼯叔叔的同事的防雨斗篷。鼯叔叔用小型货车把大家一直送到林道深处,从那里走到柯树的树洞时,大家全都淋得透湿。

    朔换上了干衣,在其近旁,明也为真木更换了长裤和贴身内衣,然后以树洞内挂了一圈的湿衣作为帷幔,自己也换上了干燥的衬衣、夏令短袖运动衫以及斜纹短裤。

    鼯叔叔把小型货车送到车库又折返回来,在树洞内边角处渗入雨水的地方放上了两个大铁皮桶。

    他还关照说,今夜如果有什么情况的话,自己将会来这里查看,因此不要锁门。负责保管钥匙的真木认真地点了点头。

    于是,如同淋湿的狗熊一般的鼯叔叔便独自返回帐篷去了。

    熄灭煤油灯后,在一片黑暗中,整座森林猛然喧嚣起来。在风雨声里,被折断的树枝接连落下的声响持续不断。明将自己的手叠放在握住真木手掌的朔的手上。